长篇连载 l 刘振周《南麓》l 第一节
小美 | 编辑
Thinker | 插图
大理石的桌面摆的是塑料花，这种花的色彩却包含了所有颜色，这个世界怎么存在这种花？音乐在呻吟，唱着我听不懂的呢喃之语，好像在低声诉说世界的甜美与无奈，向生活妥协或者公诉。
——《南麓》第一节
1
可能车站上空太多云雨的缘故，所经历的车站大多都是下雨天，我并不喜欢这种天气，但不会特别讨厌和埋怨，不是漠然，热爱生活之后总会有些许沉淀，无法左右一些炽热经历与气候形成无形默契，抵触的情绪也渐渐没了踪影，很多事情都不能以主观去改变。
天空灰蒙，清楚自己的目的地比任何尺寸的地图更可靠，何况没有谁清楚你的目的地。当然，你可以不予任何人解释和暴露自己，就算谁知道了又能怎么样？一点也不重要。候车室冷清，安静，乘客有条理验票，进出。本来就是一个小站，再遇上雨天，仿佛雨水冲走了一些人，往来的旅客也被这气氛所感染，默默静坐或者与亲友无声告别。窗外雨声温和，绵延，轻声道别的人尽量压住声调，尽量不被对方觉察隐藏的情感，远离城市的喧嚣，个人情感也突然变得隐蔽起来。
这是最后一个站点，意味到达一个地方，两年前我曾来过这个地方。
很快，路途畅快的感觉嘎然而止，意味从这个地方重新开始。
下车后，感觉好累，最想做的事情就是找个地方睡觉，唯有入睡才能将之前一切划开，睡眠是一座碑界，也是死亡的一种隐喻，一个不算圆满的句号吧。我从来没有想过死亡，只知道前方还有很多很多的前方，没有什么比前方这个词语更充满生机与诱惑，不管如何，当然不会当成一种际遇去做一场没有意义的衡量，最后，你会发现苦难与幸福之间基本就不存在很大的差距，如果还算忠实自己，那么，为什么还要去区分呢？我只想睡觉。
打开223号房间，一股残留酒精的气味扑面而来，立刻打开所有窗子，包括洗手间门窗。这个房间原来肯定住了一个酒鬼，在这个房间甚至喝掉过一吨以上的酒，关于这种容量，我只是对这个游客的旅游意图作一个轻狂判断，而且工业酒精的比例很高。这是两年前我入住的旅馆和房间，床单都换上新的，也换了老板：一对正在玩纸牌的中年夫妇。当然，我并不期望他们认得我，因为我们从来就没有见过面，之前那个老板可能因为某种原因将旅馆转让给他们吧，也许他们之间是亲戚朋友关系，与我重返这个小镇没有一点关联。
看见到整齐的床铺，立即涌现一种更真实的感觉，我终于抵达这个地方。
倒下便睡，半梦半醒之间，脑海模糊浮现——树影在天空飘移，一排一排往后退，云朵飞快消失又再现，像魔术师手中的白鸽。远处的雪山一会儿显现，一会儿被树叶遮掩，我伴着一丝丝彷徨随之兴奋，随之失落。汽车沿着弯曲山路盘踞而上，感觉海拔不断升高，身体随汽车转弯、摇摆，内脏以及脑袋一起晃荡，此刻，我只是一个不断被升高的物体而已，而灵魂总会慢上半拍，跟随车尾烟气追逐……一闪而过的还有两棵浑身紫色的树，树的名字我永远都不知道，虽然很是渴望知道，多么想立刻拥有它们，种在自家院子或常常路过的地方。摄取的欲望将我层层包围，总是想占有这些让人喜爱的花草，它们有一种吸引的朴实之美，能让我内心平静，比如这两棵紫色的树，擦身而过之后感觉丢失了一件东西，是美好的景象？还是月圆花好的场景？我不知道，也不知道这种欲望还能膨胀到哪一种地步？如果知道这两棵树的科属、名字，我可以轻易的再次找到，再拥有它们。但是，不可能了，我离它们越来越远，直到看不见，消失在公路尽头。多年后，也许这棵紫色的树与另一棵紫色的树依然站在路旁，等着我回来……直到天空渐渐地黑下来，叶子褪去色彩，渐渐进入深度睡眠，和一棵树的缝隙。
“砰，砰，砰——”敲门声。
“你好，有人在吗？送开水来咯，热水瓶放门口哦。”
又是水，热水，冷水，雨水，水龙头也在滴着水，一滴一滴地穿透洗手间的地板，这个世界都充满水。这个声音似曾相识，所有旅馆服务员的口吻都是一个样？声线充满温暖与关怀。她说完便离开，随着似曾相识的脚步声消失在短小走廊，我并不急着起床去取热水瓶，它肯定还会在门外呆着，不离不弃。有时候，没有生命的物件也许更加可靠，唯一的区别在于这个世界的水都冰凉，热水瓶里的水却是热的，像一根躺在火柴盒里的火柴，火焰永远在等待那个擦燃的人。此刻，更直观的是天花板，浅蓝色的天花板却没有云朵，半晌过后，仍然躺在床上，房间里所有家具居然没有置换，与两年前都是一个样，甚至位置都没有调换：丑陋的电视机，灰色窗帘，布满指纹的杯子……都呆在原来的位置，这一切与我曾经萍水相逢。淡黄的灯光下，就这样躺着胡思乱想，仿佛整个世界随我沉寂下来，虽然外面还曾经来过一个配送热水的女性服务员，而现在，她只是我暂时的虚构：一个女人的影子端着热水瓶在走廊来回移动。
突然间，觉得很多事情还未解决，只是刚刚才开始而已。
寻找一个落点？或者生活的据点？算了吧，现在还不想理会这些比麻绳还纠缠的碎片，安静在旅馆呆上几天再考虑吧，一路上太累，我还想再睡一下，可是没有完全入睡，整个脑海老是一股股向上汹涌的细胞，亢奋着，仿佛达到某种目的在欢呼，做了一件未曾敢做的事情而骄傲，并发现没有什么大不了，大不了的我已经做到：从一个遥远的城市来这个世外桃源般的小镇，需要的不仅仅是勇气，我已经三十二岁了，别人早已结婚生子，而我一直在寻找心中的“虚无”，有时杂乱得如一座森林的内部，布满树根与落叶，加上不断腐烂与发酵，越陷其中。想起常常对自己说过一句话：不知道你想要什么？是的，我甚至不知道自己想要什么。我不能按时上班和按部就位生活，总觉得这个世界巨大得令我无法把握而头痛，可是，我多么想与它多亲近一些，抚摸每个细节，活着不过是来自一种真实体验，我只想做世界的现场者而已。虽然，无数次跟自己说一些另一个“我”也听不明白的话，反正我已经做到了，但不免会有一些彷徨，现在已经不重要，我想。
该起床了，这“虚无”的时光就从这里开始。
打开电视，没有声音，正好，我喜欢没有声音的画面。寻找拖鞋，找了半天没个踪影，拖鞋已经失踪，算了。水龙头坏了，大概三秒漏下一滴水。
窗外蒙蒙细雨，坐在窗前，一阵秋风吹来，有些凉意。
外面一片片碧绿庄稼，再次证明我抵达这个地方，真实得如我的手指透过细雨抚摸那些叶子，叶子浮上一层薄薄毛绒，凉气从手指输送回掌心，一个微小的颤抖正在发生。还有雾，将远处一间孤立的农舍笼罩，里面一定装满农具和正在发酵的细菌，我只看到一个朦胧轮廓，像一幅水彩画，淡淡绿色与灰白雾气交织在一起。这个早晨，坐在窗前好一阵子。
将视野收回房间，感觉自己就像一只居住在壳里的蜗牛，安静地陪伴着安静的时光，电视画面一帧帧地流逝：一家新成立的企业、一个无能的领导人、一个过气明星的脸孔，电视剧，旧电影，演技精湛的演员穿着新戏服向观众展示……在床与墙脚之间，一本书掉在床底，只看到书本一个角：厚实，仿佛可以装下这个世界的某部分。却没有立即捡起，我想猜猜书名，哲学类？有可能，旅客喜欢携带哲学书籍旅行，这种廉价小旅馆非常适合这种游客，以哲学书打发旅行时光是不错的选择，但是这个答案似乎过于主观，虽然我同意这种旅行方式，别人未必喜欢。特别是这本书的主人，页脚有些残旧，肯定被翻过无数次，跟随主人在旅途流浪这么长时间，必是主人的最爱。除了哲学类，我想不出其他可能携带的书籍类别，或者是一本关于旅行的小说？不可能，小说可以完全复制在脑海，那一定是诗集了，这是我最终肯定的猜想结果。电视继续上演节目，但是始终不能代替书本。
将书本捡起来，鼓鼓的，中间还夹有一个东西。
书名是《旅行手册》，有点意外，竟有这么厚的旅行手册。翻开封面，没有目录，第一章是旅行安全，内容都是关于旅行安全事项，再往下翻却跳出另一个封面，书名是《野外作业》，有意思。再翻下去又跳出另一个封面，书名是《时间简史》，再往下翻，没有了。这是由三本书组成的书，有些章节却没有了，比如《野外作业》中没有具体的野外操作部分；《时间简史》只有第十章；至少我猜对了三分之一，《时间简史》属于哲学类。
为什么要撕下其他的章节呢？记得看过一部探险记录片，一个植物学家访谈野外考察简装行旅的方法：只留下重要的部分，其他物件都摒弃，这样可以减轻多余的重量。只有这样解释了，竟然将三本书重新装帧得如此完好，我还以为是世界旅行大全之类。
书本中间夹住一块金属表，时尚，运动型号。习惯的校对一下时间，这块表不快不慢，刚好慢上一个小时，秒针在跳跃，好像在追赶失去的时间。
这时，电视画面闪现一朵巨大乌云，天气预报未来三天还会有雨，嘱咐游客不要擅自外出登山，或独自外出野外。一股不详的预兆在脑海旋转，难道这些物件的主人在旅游途中发生了意外？不会的，这个人一定还在世上，不需要担心，只是一个陌生人而已，且不知道是男人还是女人。为了尊重这个陌生人，没有调正时间，任其永远慢上一个小时。
翻翻书本，在这绵延雨天，除了看书别无选择。
但是好奇心驱使我去找房东，我想调查这个房间之前的旅客。房东以隐私为由，我又没有正当理由，所以不给查，不了了之。他夫妻俩继续玩纸牌，也没看我多一眼。这件事似乎冲淡了我严重沉溺的情绪，自从离开那座城市到现在只活在个人的内心世界，经过这件事似乎将我归还给现实与理智。
旅社院子里还是那棵柿树，还是结满一树果子，绿色果子吊在雨中的树枝上摇曳，像老朋友一样向我招手问候，我不能总是拒绝一切吧，渐渐开放闭合的自我。
晚上，雨停。便到外面逛一逛，重温两年前的场景，但是很多情景已经模糊，差不多的街道与差不多的房子，重叠差不多的记忆。
一间名为“夜猫”的酒吧吸引了我，二年前没有留意它的存在，座落在不起眼的角落，好像在刻意逃避它的客人。这是一间所谓的文化酒吧，酒水渗着音乐与艺术气氛，墙上挂着几幅浪流艺术家画作，播放创吧人喜欢的音乐的那种酒吧。我像其他顾客在寻找自己的灵魂那样进入酒吧，给灵魂寻找一次短暂寄宿。找个位置坐下，环顾四周，我发现我喜欢这个酒吧的风格：粗犷，随意，灯光暗淡，播放现代吟唱诗人音乐，酒水在流淌，灯光柔和，安静，没几个客人。创吧人不仅仅经营生意，更大目的在于安抚自己的灵魂，再与一些臭味相投的客人，各取所需，也让游离内心世界的人找到更具说服力的理由继续游荡下去。
要了一杯几乎不会喝也不知名的酒，酒的名字一点也不重要，只要是酒就行了，甚至与酒精含量无关。寄予酒的方式有很多种，坐在昏暗的卡座对着一枝鲜艳的塑料花也是一种揣度世界的方法，来这里的人几乎都携带自己的故事，不多不少，刚好能成为他们从各个地方而来的理由。我认为自己并不是一般意义上的旅客，我想在这个小镇住下来，然后在这里生活。突然间，想起曾经住过223号房间的那个陌生人，他是否也曾经来过这个酒吧，坐在我现在的位置？这个问题好玄幻，并非在寻找某种答案，而这种可能性一直在引导我们的生活，只是很多时候没有留意，成为隐性。
只能用冷清来形容这里的生意，当然，老板并非单纯冲着生意而来。
只有两个男招待生，印象中的招待生都是以女性居多，这个酒吧却不一样，让我感到好奇，于是，准备叫来其中一个招待生，他俩就站在吧台旁，不时聊天说笑，不时拿起抹布擦吧台，对着吧台呵一口气，再擦拭起来，如此不断重复和说话。好不容易他才往我这边望过来，立刻向他招招手，他便径直过来。
“先生，晚上好，需要什么帮忙吗？”
他面带微笑，可见他非常喜欢这里的环境，一副享受酒吧氛围的语气。
“给我再来一杯一样的酒，谢谢。”我说。
当然，我没有询问关于招待生都是男生这个问题。
大理石的桌面摆的是塑料花，这种花的色彩却包含了所有颜色，这个世界怎么存在这种花？音乐在呻吟，唱着我听不懂的呢喃之语，好像在低声诉说世界的甜美与无奈，向生活妥协或者公诉。曾一段时期我也非常喜欢这种音乐，感受吟唱诗人敏感的内心世界，吟唱身边所发生的故事，有些歌词很是有意思。那一年，我在一个偏僻工地当监理，那个地方交通不方便，出入一次不容易，到了晚上，除了听这种音乐别无选择，渐渐就喜欢上这种音乐，等于纯粹聆听。
“先生，你的酒来了，还需要其他什么吗？”
他仍是满脸笑容，然后将酒杯放到我面前，对他点点头，说：“可以请你喝杯酒吗？如果方便的话你可以坐下来，聊聊天。”他本来准备返回吧台，听我这么一说，立刻反应过来，说：“哦，可以啊。在别的酒吧，招待生在工作时间不可以接受客人邀请，但是我们酒吧可以，算是夜猫酒吧一个特色吧。”听了我才感到自己的冒失，居然没有考虑到这些，接着歉意地说：“不好意思，我没有想到这些，请坐。”
“一般我不会喝这种酒，因为这是一个人的酒，我们老板曾经统计过，当客人独自来酒吧，多大人都会点这种酒，而且他们都没有喝光就走。不过，你是今晚第一个邀请我喝酒的客人。”他一边说，一边坐下对面。
“哦？有种事情吗？”
“那当然，大多数独自来的客人都默不作声，像在思考什么？有时干脆闭上眼睛，老板吩咐尽量不要打扰这种客人，开始觉得奇怪，后来就见多不怪了。先生，你属于哪一种客人呢？”他说。
“我？嗯……我属于你们这里不曾来过的那种客人吧。”当然，我应该就是这种客人。
他听后有点愕然，不过很快反应过来，说：“对，对，对……我一直期待像你这种客人，充满不可预知性，往往会有意外的收获。”他还是感到有点意外，虽然他每天都接待很多不同类型的客人，此时，我感觉自己充满自我的味道。
“上个月，一个与你外表相似的客人，也要了这种酒，然后从八点坐到凌晨三点，酒吧打烊才离开，他不间断的看杂志，却没有喝过一口酒。当然，他没有邀请我喝酒，只是问酒吧的招待生为什么只有男生？这个问题只有一个女人问过我，已经好几个月，他是第二个问这个问题的人。”其实我早就想问，幸好还没有问出口。
“我也想问这个问题呢？”我说。
“其实很简单，因为女性是世界的另一半，当另一半不在场时所有人都会产生疑问，只是大部分客人觉得不好意思，没有追问而已。”
“真理！”我不禁为他精彩的回答激动，接着说：“不过，与酒吧老板的个人偏好也有一定的因素吧？因为他创立这个酒吧，包括音乐与桌椅的摆设等等，他的审美一定存在里面，我只是以酒吧的表面判断，可能是我的臆想？”
“你说的是老板的性取向？不，不，不全是。”
想不到他会提起性取向这个问题，我并不是这样的意思。
“难道？”
“对，老板是双性恋，既喜欢女人又喜欢男人。”
“这算是个人私聊吗？在这种场所是否适合谈论这样的内容？”我说。
我讨厌打听别人的隐私，可是，他好像要故意将这些告诉我，不等我说清楚我的意思他就接着说了，我不想再听下去，对此完全没有任何好奇心。看见我脸上流露尴尬的表情后，接着他说：“不会啊，其实是我误会了，这并不能阻挠我们的谈话，嗯……”他若有所思一会儿，接着又说：“他拥有了整个世界，不觉得吗？男人与女人合起来才算是一个完整的世界。”
“对，不过，还是因人而异吧。”我实在不想再探讨这个问题，说完之后，开始将自我渐渐收缩起来，说：“与你聊天很开心，多谢。”
“我也很开心，祝你旅途愉快，欢迎再次光临。”
他说完便起身走开，继续站在吧台与另一个男人细声说话。
我为刚才的谈话感到难堪，虽然发生得这么自然，我只想随便说说话，或聊聊当地的天气。他没有喝一点酒，他说过不会喝像我这种客人的酒，难道他为自己创立了一些原则？我觉得不好意思起来，又听到一个算是意外又不怎么意外的消息，就是他老板的性取向，感觉自己就是一个窃取小道消息的八卦小丑。这个世界这么巨大，想到与想不到的一样多，双性恋——在两个世界来回穿梭的人？这与我有什么关系呢？一点也没有。
随手翻开那本带来的书《旅行手册》里面的《时间简史》部分，仅剩的第十章是“虫洞和时间旅行”，随着漫游般的音乐进入书本内容。
第二天，天气却意外变好，早早起床出来外面，找一间早餐店，要了一碗排骨面。
吃过早餐后，天空竟然出现一点点阳光，微弱的光线投射到街道，路面已经退去积水，灰尘在车轮、脚步的怂恿下飘浮起来。昨晚从酒吧回来之后，还是沥沥小雨，真是想到与想不到的一样多，不知道昨夜什么时候停雨，想起昨夜的夜猫酒吧，其实也没什么特别，那种场所只是适合敞开内心的世界而已，像做过一场梦，醒来就越来越模糊。
今天我要到野外去，已经迫不及待，搭个摩托车赶出小镇，沿着一条乡道下去。
在一座山前下车，沿着林带边沿的小路走下去，一边想象绿叶素的光合作用，一边依附着只有那么一点点从叶隙泄漏下来的阳光，排挤前几天内心积累的雨水。自从那天从车站出来之后，一丝冰冷的感觉一直伴随左右，我不会再让这些情绪干扰满脑子的自然常识和正在发生的自然现象：色彩在落叶中变幻。更没有谁会以几何平面来估量一片针叶松的木材储存量，我却有足够的兴趣来思考这个问题，以株与株之间的距离计算，甚至以脚步行走的距离，就可以推算出森林的密度，为了达到精确，除去鞋子的厚度以及步距的偏颇，更微小细节呢？我突然有些伤感，在空无一人的松林里口算，却不知道把结果告诉谁？
天空蔚蓝，微风轻拂，眼前的树叶灿烂依旧。
如果算是流浪的话，显然不正确，我将拥有自己的房子和书桌，甚至纸张和笔，可以证明我的居所多么真实和具备说服力，但又能说明什么？差不多算出结果的时候，突然感到孤单，站在无人的路口，植物间的寂静让人措手不及，惊慌，彷徨。这时，另一个“我”便开始抑制泛滥的情愫，寻求平衡不至于被感性淹没，理性与感性交织在一起，一天里要经过好几次这样的冲突。重返这片两年前留下脚印的森林，色彩绚丽的树叶漫山遍野，就要将我俘虏并压迫，只好绕道而行，远离那些完美的景象，所有颜色都埋伏了温和毒素，身体的细胞悄悄被树叶占据，无法动弹，任之肆虐。这时，我可以突然变得冷漠，不关心一棵树的命运，不追究一种生物的存在理由。在四季明显的色差里，渐渐靠近初秋色调，朴素淡然，闪现的幻觉让我就要看到某部分成熟，我想这是她预留给我的想象空间——她，只是一个不曾存在的女子。
一条通往寂静的小路，路旁长满野草，野花。
昆虫懒洋洋的在枝叶上爬行，甚至能听到爬行声在森林中回响，像孤独者在林间散步。在这里，可以找到一种坚定的安慰感，谁都不能将你抛弃，每一棵花草都能给你温暖，万物天生慈爱，无私献给路人、小松鼠和果实，远处，一座雪山屹立云雾，这是神赐的礼物。
“年轻人，小心路滑，这种天气不适宜登山啊。”
一个老头子突然从后面钻出来，打断我的思索，回头看，他背着一扎树根，采药人？
我向他不断点头，说：“我并没有打算爬山，只是来这里逛一逛，多谢你的提醒。”
他递给我一支烟，并帮忙点燃。其实我不懂得抽烟，却不想拒绝他的好意，接下来，还是学着他的样子吸起来，吸两口就咳嗽起来。我说这两天喉咙不舒服。便挤熄，将烟头扔到前面的草丛。他没有注意我的失态，我们就在这个小山坡蹲下，面前是一片辽阔的野杜鹃，似乎还要向四周蔓延开去。
“我是上山采药，前几天一直下雨，今天老天爷给面子，得出来走走，弄几个钱。”
满足的表情洋溢在他脸上，看来今天收获不少。
突然间，好似听到一个比较敏感的字或者词语，有关感情与生活支付和获得的酬劳，便是“钱”这个字，金钱这个词语，他刚才说“几个钱？”一种物质，价值，纸币与金币的概称，钱与生活是怎样的关系？一下子崩出这么多问题，此时，我怀着一种世俗之外的心态看待这些问题，感到无限尴尬，便说：“要的要的，赚几个钱不容易啊。”
“人老了，赚不了几个钱。”
“是了，听说有一种药材要在雨后采摘，效果才最佳？是哪一种药材？”是否是真的我不敢确定，在雨后遇到采药人一定会产生这种联想吧，我想。
“没的事，我采药这么多年从来没有听说过这种事情，没这种说法，没的事！”
我好像听过又好像没听过，也许纯粹是我的臆想。
“没的事，没的事就好。”我喃喃地说。
“我小儿子与你一般大，在大城市工作，前个月还带他媳妇一起回来探家呢。”
“哦，你儿子多大？”
“二十七岁，大学生。你是哪里人？来旅游？”
“对，我是来旅游的，还想在镇上住下来呢。”
“还住下来？这个鸟不拉屎的地方，可穷着。我看你过几天就会回家，就会哄我老人家，我也要回家咯。”说完他背上药材走了，他的背影一下子被前面的野杜鹃淹没，我站在原地苦笑一下，一个蛮有趣的老头子。
继续往前走，继续深入野外每一寸隐蔽肌肤。
极少的阳光从枝叶缝隙穿透下来，矮小的草丛甚至还残留昨夜的露水，闪烁着晶莹白光。越是往森林深入，越是感觉背后有一股神秘的力量推我前行，与原先的生活背驰而去，这下子，似乎可以完全抛弃以往的一切，很多人害怕失去，甚至连抛弃这个词语都忌讳，抛弃何曾不是一种轻松与重生？习惯集体生活的人往往会失去独立思考，也是不争的事实。孤独是与生俱来的礼物，很多人没有好好对待它，甚至害怕而避开它，像害怕进入这座森林，里面寂然无声，因四面传来无法理喻的杂音而退缩。其实每个人心中深处都存在恐惧，我也曾恐惧，一个无底黑洞牵引着我，可是，要相信它总会恩赐你所需要的，如储存大量水分的海绵，随时可以缓解你干渴的内脏和思想，而且适合你的口味，就是这样的引诱让我继续前行，也稳固了我的信念，如刚才那个老头子的信念，其实区别不大。
渐渐，我已经忘记自己从哪一座城市而来。
从另一条路返回，发现一间石头房子，位置与乡道比较接近。房子前面不远的乡道一头通往左边的村庄，另一头通往小镇。石头房子与村庄之间是一片面积不小的草原，房子右边有一条小溪，这不是我正在寻找的居所吗？石头房子、一块不小的草原，还有一条小溪在右边流淌。这家人怎么住到山脚下呢？
便往房子的方向走去，或许找个当地人聊聊天气。
走近才清楚，这是一间空置房子。房子外面已经年久失修，看结构还算结实，里面分成三个单间，进入一个大厅连接左右两个房间，两房一厅布局，没有漏雨迹象，地上是干的。墙壁灰黑，如被火薰过的痕迹，正在被灰尘与岁月吞噬。地上还残留一些简单炊具：一个变形的铁锅与几个石头围起来的灶，可能是野外作业人员的露营点。左右的房间却干净，除了一些牧草，什么都没有。仔细察看墙根、屋檐以及地基，房子应该在某一年重修过，地基很高，所以避开雨水浸泡，房子虽然年老，还算坚固。
房子门口有几棵桑树，好像与房子一样的年龄，后面才是我刚才经过的森林。
绕着房子辗转几圈，发现自己喜欢上这个房子，包括这里周围的一切。立即想霸占这里，或是借居，想想又觉得好笑。房子的主人是谁？如果这是闲置中的房子也许可以租下来，否则，可能失之交臂。于是，坐在房子门口一块长长的石头上，也许房子的主人会出现，只有守株待兔，暂时想不出更好的办法。半天过去了，房子的主人还是没有出现，也没有他人来过问，只有乡道来往的摩托车，引擎的声音传到我这里已经虚弱得像蚊子一样嗡嗡叫，如一个漫长低沉的闷雷被云层覆盖，几乎无法抵达我的耳朵。
天色渐渐黑暗，得回旅社。还真的舍不得离开这个房子，满脑子都是如何装修的构想，不过还是带着兴奋回到旅社，天色已黑下来。那块表静静躺在桌面，“滴滴”作响，习惯的对一下时间，不快不慢，刚好慢上一个小时。然后，躺在床上，感觉找到了一个可靠的据点：那个石头房子。
“砰，砰，砰——你好，有人在吗？”
还是那把女性的声线，还是热水瓶？算了吧。开门，一个女孩站在门口。
“先生，今天下午有人找过你，给你送来一本破书，给。”
然后，递给我一本书，露出一个神秘的微笑，转身走了。
“谢谢！”我对着她的背影说。
原来，昨晚我将这本书扔在酒吧，酒吧的人怎么知道我住在这个旅社？急忙地将书本快速浏览一遍，在中间的空白页面竟然写着我入住的旅社名与房号，让我对这个陌生人的东西产生浓厚兴趣，但是并没有继续翻查下去。却突然怔住，刚才旅社服务员为什么对我发出神秘微笑，她在暗示什么？这一夜，并没有发生意外的事情。
早上，又回到石头房子。
将门口的石头收拾平整，用树枝拭干净里面的蜘蛛网、灰尘，收拾好里面散碎的物件。
电灯、开关电线都损坏。大厅的墙壁，还可以模糊看到一幅奖状、图纸似的纸质残留物，墙根部分有一些木炭写的简单符号和生字，比如“爸爸”、“妈妈”之类，之前应该有家庭居住过。清理完毕后，坐在门口屋檐下乘凉，今天的阳光特别猛烈，好在房子前面延伸出长长的屋檐，供乘凉、遮阳。这里简直是小镇另一处世外桃源，只是没有喇嘛与寺庙，却增加了乡道上的摩托车和交流电。远处，一条电线将村庄与小镇连起来，几只奶牛在草地上吃草，几只鸟站在奶牛巨大的身躯，不时啄食牛身。突然想起昨晚旅社服务员神秘的微笑，不知道她的眼神是否在向我传递某些关于暧味的信息？而且带有一点点同情的神色，仿佛在对我说：“不要紧，可以理解的，真的，我真的能理解。”一时懵了，不知为何。接近晌午，我决定不再思考关于她的表情，也许这是没有意义的事情。
这时，天空飘来几朵云，阳光相对减弱，来到右边的小溪，溪水清澈见底，水草跟随流水如一群群少女在扭动，不时有小鱼、枯萎树枝顺流而下，在她们中间穿梭，而她们并不喜欢这样，碰撞会造成损伤。我更愿意将她们看成一群在水里戏闹的荡妇，怎么无端端的想到荡妇？实在想不明白，就在房子周围逛来逛去，或跑到房子后面的森林，拿枯枝挑开一块块茂密草丛，并没有新发现，然后坐在树下往房子处眺望。
就这样，一天过去，房子的主人还是没有出现，也许应该想想其它的办法。
回到旅社，那个服务员还是以那种表情与眼神跟我打招呼，忍不住叫住她，说：“喂，你是不是刚刚结婚，你的表情看起来好幸福哦。”
“哦，是吗？我上个月才结婚，你怎么知道？”她有点惊讶，竟被我乱说中。
“你的表情看起来就像刚刚度完蜜月，难道还有更幸福的事情？分享一下吧。”
“你才幸福呢，那个，那个……昨天那个找你的帅哥，跟你扯上了？你是那个了？”她断断续续地说着，不知道她想要表达什么，便说：“什么这个那个？请说清楚一点。”里面肯定隐藏了原因，她仿佛从我的语气得到某些信息，然后快速整理一下思维，淡定地说：“昨晚那个人是从夜猫酒吧来的吧？他与酒吧老板搞同性恋，现在与你搞上了？”原来是这样，我还以为她对我想入非非，不禁感到可笑。他与酒吧老板搞同性恋？他们之间的事情在小镇上已经是路人皆知，所以没有了忌讳，坦然，自然。
我立刻装着认真的样子加上严肃的语气说：“嗯，请不要告诉别人。”
她听了愕然，惊奇，疑惑，将全部可能的表情都堆在脸上，她居然相信了，不管她是否当真，那是她自己的事情。然后，她呆呆地说：“谢谢！谢谢！”便不好意思的离去。后来，甚至送热水瓶也懒得叫我，我就继续充当这个角色吧，消息就像遍地发酵的细菌，往后，我在旅社出入，时常会看到旅社的老板夫妻俩和一些长期居住的人在背后指指点点，很快，大家都知道我来自一座不知名的城市。我才不在乎，况且我没有打算再到夜猫酒吧，那是只能去一次的地方。
第二天，再来到石头房子。重新打扫一次，却不能将牧草搬出去，不能贸然动别人东西，最后，还是忍不住打扫一遍。然后，坐在门口看那本书《野外作业》里面的“不可预知部分”，不可预知性天气包括雨天与雪天、雷暴、暴风雨，气候仍然是人类感知之外比较神秘部分，比如近年气温骤升和雷暴天的击中概率……
“嘿，年轻人。”
一个老头子的声音从背后传来，将我从恶劣的气候中唤醒，准备转身，他已经来到我的面前，他高大，干练，皮肤古铜色，鹰一般的眼神盯住我，我急忙回应你好你好。
“你就叫我乐伯吧，别人都叫我乐伯。”他自我介绍，语气坚定，响亮，肯定有来头。因为我常常将词语颠倒的习惯，这么一个名字，立即让我联想起一匹消失了又再重现的黑马，经过多年奔跑仍然健壮，再来到我的面前。我立刻反应过来，说：“乐伯，你好。”
才发现他揣着一把猎枪，我有点紧张，他可能是一个猎人。
“我不是打猎的，这枪拿着好玩，如果离开它还有点不习惯。”
“哦，你是？”
“如果我是猎人，你早已成为我的野鸡，观察你三天了。”
“三天？”
“对，就在这个房子，是不是在等待房子主人出现呢？”他干脆地说。
“嗯，是的。”我点点头，突然明白过来，这个老头子已经观察我三天。
“你是哪里人？来这里干嘛？为什么对这个房子感兴趣？”
一下子，他问了这么多问题，我听了有点不高兴，他好像与这个房子没有任何关联，却要我回答这么多问题，口气还带上一些质问，在还不清晰对方的意图之前，我还是如实相告，或许他能帮忙。
“我来自一个沿海城市，如果你知道房子的主人是谁？可否告知对方，我想租下这个房子，请你帮忙。”
“你想搬来这里？”他回头指着房子说。
“对，有什么问题吗？”
“这房子有点破旧，需要重新装修。”
“没问题，我可以重新装修。”
“镇上很多像你这样的人，为什么不住到镇上呢？”
“我觉得这里比镇上好，你看——”说着我指向前面的草原，秋天的草尖已经有些发黄，随风摆动。我只想在这里过一段安静生活，事实上，我也不知道来这里干什么？两年前来这个地方旅游，回去之后总是梦到这个地方。他将视线收回，看我一眼，笑了笑。接着我说：“我想住在这个地方，你可以给我打听房子的主人吗？”
“在这里生活并不容易，如果怀着一种尝试的心态未曾不可。”
“不容易？什么意思？”
“我是说你很快就会回家，再也不会想起这个地方。”
“为什么这样说呢？两年前我来过一次，现在是再次回来。”
“哦？你两年前来过这里？”
“骗你干吗，可能要在这里住上一段时间，才能抹掉之前的阴影。”
“阴影？”
“对，因为上次在这里旅游回去后，总是想起这个地方，所以就来了。”
他听后笑了笑，说：“看来你是真的喜欢这里。”
“当然。请问，你知道房子的主人是谁吗？”
“其实都不属于谁，它的主人是巨大的，应该说是辽阔的……”
他突然暂停一下，我立即联想巨大、辽阔这些词语？我不明白，反正都有一个归属权吧，现在火星、月球都即将拥有私人区域。然后，带着极其不理解的口气回应他一声，他将目光落在我身上，然后说：“它属于国家的，地方林业局一个野外露营点。”
我终于明白，只有国家才称得上巨大的业主，还拥有广大人民群众。听了比较悲观，这将是无法租借的事实，我讨厌与官员打交道，也不打算找什么部门了，不过这个老头子倒是有点意思，便说：“我还以为是某个村民的柴房，这个房子应该很多年没人居住了吧？”
“对，已经多年无人居住，这个房子的年龄很老，我来这里的时候已经有了，那时，住在里面都是年轻人，每到节日假日便对着森林、雪山唱歌跳舞……”他自言自语，并不在意我是否在听，当然，我没有打断他，他好像在回忆一段快乐的岁月，自我陶醉。
“那么，你应该了解这个房子的来龙去脉？”我说。
“当然了解，现在的年轻人肯定无法理解那个年代，我可以连续上岗三天三夜，睁着眼睛观望三天三夜都不知疲倦，心中只有这一片林海，当风吹过森林，像波涛一样翻滚……是了，我没有见大海，大海看起来怎么样？”
“很棒！你应该去看一次大海。”
“听你这么一说，我肯定要看一次大海。”
“与森林有些区别，比湖还大的就是海啊，但是身临其境又将是另一番体会。”
“听你说的，非去不可了。”
“这里的风景也很美！”
“当然，我会写诗歌来赞美这一切。”他满怀热情地说。
“写诗？你是诗人？”我感到意外和惊喜，毕竟，诗人这个词语已经很多年没听谁提起过，就像那匹失踪多年的黑马。况且，与一个老头子聊起这些话题，不可思议。
“对，我是诗人，一个只有自己理解的诗人。”当他说出这句话，感觉他背影变得伟岸起来，让我感到惊讶，接着我说：“请朗诵一首你的作品，我也喜欢诗歌。”
他听了呵呵笑，转身过来，不好意思的说：“我老啦，年轻人，别当真，刚才忍不住抒情一番，我知道你也是有文化之人。这些年头，遇见不少像你这样的人，他们常常在我眼底下的森林里逛来逛去，最后还是消失了，还有观光团、个人游、驴友啊，多的是。”刚才还真的被他怔住了，那股认真劲儿还真严肃。
“老当益壮啊，诗人都有一颗不老之心嘛。”我说。
他听了还是呵呵笑，说：“老啦，不乱扯了，如果你喜欢这房子，我可以借给你，不用租金，但是不可以污染周围环境。”他可以借给我？我不敢相信，他只是猎人与诗人的幻想综合体，还带点疯癫。
“你可以借给我？”
“当然可以，我原来就是住在这里，我是守林人。”他说。
“真的？”我兴奋地说。
明白了，他的职业是守林人，平时打打猎和写写诗。他看到我充满惊喜的样子，然后笑着说：“嗯，是真的。不过，这种简陋生活设施已经不适合居住，但是房子本身还很牢固，得装修一番，你购买材料，我可以资助你工人。电线还通电，清理时须小心。”想不到他会以这种方式与我沟通，果然有诗人与猎人的气质。
“不好意思，刚才我可能冒昧了点。”我歉意地说。
“没什么好不好意思，你已经够诚恳，连续三天在这里等待。”
“因为我想不到其它更好的办法，只能守株待兔。”
“这就是最好的办法，是了，你为什么来这里呢？我年轻时，像你一样总想找一个遥远的房子住下来，但是你没有我当年那种疯狂冲劲，现在想起来有点感叹，毕竟每个人都年轻过吧。现在这个时代，无论什么都变得理智起来，你已经算不错了。”他带着惋惜的语气说。在这个时代我已经算不错了？怎样的不错？难道这个房子是他对我的奖赏？时代？太巨大了，我从来没有想过这些问题。当然，我也不清楚他在惋惜什么，只是一间残旧房子，搬进来住上一段时间后，说不好一个月后我会搬到镇上。其实，很容易看出他是一个感情丰富的老人，我不清楚他年轻的时代到底发生了什么事情，或者每个时代都应该差不多。
“乐伯，谢谢你。”我得好好感谢这个老人，并开始从心底尊敬他，不仅仅因为他无条件借给我房子，我喜欢他，有时他说起话来有别于其他的老头子，他身上流淌一种坚硬的质地，纯朴，又坚定。
“不客气，祝你安居乐业。”说完他转身往村子的方向走去，很快，消失在茂密的草地，他的枪口在草尖上起伏，仿佛可以清晰看到枪口起锈的痕迹，与九月艳阳形成鲜明对比，草地上所有生命的动脉都在阳光下跳跃，阳光还是那么猛烈。
他走后，留下我一个人在门口，突然感觉他的离开对我来说是多么重要，不是难以割舍，他就像我的知己，尽管相识只有一个时刻，他仿佛看透我的身体，看透我的脆弱与赤裸裸的笨拙，他的影子仿佛在我身上得到某种映射，我能从他身上感觉到。
经过一刻钟，我才平息兴奋，往房子后面的森林走去。
上午还计划着如何修饰房子，现在突然没了这个兴趣，或者说降低了兴趣。这几天来，被房子这件事情占据所有空间，现在却有些警惕与危机感，我是那种不能安稳的人么？干吗要安稳呢？又开始忐忑不安。我到底能在这里生活下去吗？才是值得探究的问题，有时，我就是这样反复无常的思索，无聊透顶。还有，我为什么选择这个地方？这个地方是无辜的，凶手就是二年前那次旅游。
想着想着，路边窜出一只松鼠，光亮的皮毛在树影泄露的光线下闪闪发亮，我立刻蹲下，它用它的小眼睛不断打量我这个怪物，我屏住气息，让它毫无顾忌的观察，不一会儿，它对我厌倦，便闪进旁边的草丛，我继续蹲着，直到它爬上一棵树，我才站起来，继续在森林里逛来逛去，看见很多从雨天长出来的蘑菇，有白色、黑色，还有色彩鲜艳的小针菇，如果要自杀，采上几朵吞下就够了，色彩越绚丽毒性越毒，我可不想吃这种午餐。
刘振周往期：
送信人二周年汇总
随笔小说精选：